El compositor ruso Piotr Ilich Tchaikovsky es universalmente admirado por su intensidad emocional, sus melodías inolvidables y su capacidad para transmitir tormento, nostalgia y euforia en igual medida. Es menos conocido que era un hombre profundamente ansioso, hipocondríaco y aquejado de variadas fobias. Una de las más conocidas —y extrañas— fue su terror irracional a que su cabeza se desprendiera literalmente del cuerpo, hasta el punto de que muchas veces se la sujetaba con una mano mientras dirigía la orquesta.
El origen del miedo
Este temor se manifestó con especial fuerza en los primeros años de su carrera como director, allá por la década de 1860. Tchaikovsky no era un director nato: prefería componer en soledad y sentía un pánico escénico devastador cuando debía subir al podio. Su debut como director en 1868, dirigiendo danzas de su ópera El voevoda, fue traumático. Según diversas crónicas y cartas de la época, durante la actuación sintió una sensación física tan vívida como absurda: que su cabeza se le podría caer y desprender del resto del cuerpo. A partir de ese momento, el miedo se instaló de forma obsesiva. El compositor llegó a creer que, sin una intervención activa por su parte, su cabeza podría literalmente desprenderse del cuello durante un concierto. No se trataba de una metáfora ni de un miedo a desmayarse o perder el control; era un terror concreto y absurdo a la decapitación espontánea.
La «solución» desesperada
Para combatir esta fobia, Tchaikovsky desarrolló un hábito que dejó perplejos a músicos y público por igual: durante algunos conciertos dirigía con una mano mientras con la otra se sujetaba firmemente la barbilla o la parte inferior de la cabeza. En ocasiones se apoyaba la mandíbula con los dedos, como si estuviera literalmente impidiendo que el cráneo se desprendiera. La imagen resulta hoy casi cómica —un director de orquesta apoyándose la mano en la cara con gesto preocupado mientras marca el compás con la batuta en la otra mano—, pero para él era una cuestión de supervivencia psicológica. Este comportamiento se repitió en varias ocasiones durante sus primeras experiencias al frente de orquesta. Con el tiempo, a medida que ganó experiencia y confianza como director (especialmente en sus giras por Europa y América en los años 80 y 90 del siglo XIX), el ritual fue desapareciendo. Nunca volvió a ser tan extremo como en aquellos primeros y angustiosos intentos.
¿De dónde venía semejante fobia?
Los especialistas en la vida de Tchaikovsky suelen enmarcar este miedo dentro de su constelación de trastornos ansiosos y obsesivo-compulsivos. El compositor sufría episodios de depresión profunda, hipocondría extrema (temía constantemente enfermedades incurables), fobia social y una angustia casi permanente por la muerte. En su correspondencia privada se encuentran referencias repetidas a presentimientos de muerte prematura, a supuestos venenos, a terrores nocturnos y a sensaciones corporales extrañas.El miedo a que “la cabeza se le cayese” parece ser una manifestación somática particularmente vívida de esa ansiedad generalizada: el cuerpo como algo frágil, a punto de desmoronarse. Algunos biógrafos sugieren que pudo estar relacionado con la sensación de “desconexión” o irrealidad que experimentan algunas personas en estados de pánico intenso (desrealización), amplificada por su terror escénico.
Una lección humana detrás de la excentricidad
Hoy, cuando escuchamos la Sinfonía Patética, el Concierto para violín, El lago de los cisnes o la Obertura 1812, pocas veces pensamos que su creador dirigía algunas de sus propias obras sujetándose la cabeza para no “perderla”. Sin embargo, esa anécdota revela algo profundamente humano: incluso los genios más grandes pueden estar prisioneros de miedos irracionales que, vistos desde fuera, parecen ridículos. Tchaikovsky no dejó que esa fobia le impidiera seguir creando. Superó (o al menos controló) ese terror concreto, igual que luchó contra muchos otros demonios internos, para dejarnos un legado musical que sigue conmoviéndonos más de un siglo después.A l final, quizás lo más extraordinario no sea que Tchaikovsky temiera que se le cayera la cabeza… sino que, a pesar de ese miedo, consiguiera mantenerla bien alta para que el mundo pudiera escuchar su voz.
Síguenos en las redes